• <xmp id="kkm8k">
  • 當前位置: 首頁> 最新資訊 >“ 這么多年過去了,大家也都安靜下來過生活,這不是很好嗎?”

    “ 這么多年過去了,大家也都安靜下來過生活,這不是很好嗎?”

    2022-05-18 16:12:44長春焦點

    長春

    四川

    近四年“新文化讀者小學”畢業照 校方供圖

    如今寬敞美麗的校園 校方供圖

    ? ? 因為有了記憶,時間不是一條單行線,它總會兜兜轉轉回到某個點。

      “5·12”汶川地震十周年,在這個特殊的時間節點,我們推出了特別報道《來自“新文化報讀者小學”的成長報告》。2009年9月9日,由新文化報讀者捐款近300萬元重建的四川平武縣橋頭村小學投入使用。近日,記者連線千里之外,遙望從那所群山環抱的村小成長起來的人。

      他們讓我們感受到那種向上的精神,那種想把日子過得更好的執念。比如,羅思宇和黃興垚,經歷了殘酷的地震,經歷了生離死別,依舊倔強生長。

      十年是一個很具符號感的時間節點?;蛟S從這一個5月12日開始,人們關于十年前那場地震所報以的關注和情感會切換成另外一種方式。那么,不妨在切換前再加上一句祝福吧:祝所有故事中的人,認真生活,如你所愿。


    她是長大后的羅思宇

      2010年地震兩周年之時,新文化報組織了一次互動活動。吉林省的老師到讀者小學支教一周,讀者小學的老師和孩子來到長春參觀學習,當時來長春的孩子就有羅思宇(大圖左)、黃興垚(大圖右)。

      羅思宇去年高考,距離二本錄取線差了4分,她沒有服從招生調劑,潛心復讀,距離今年的高考還有不到一個月,羅思宇又感受到了熟悉的壓力。她覺得自己是可以考上一個師范類二本學校的,然后做一名老師,回到村小去教更多的孩子讀書。


    他是長大后的黃興垚

      地震中失去了姐姐,震后的第一年,父親病逝,與之相依為命的母親在他高三時罹患癌癥。黃興垚的這些過往,都藏在心底,不會隨便逃出來與人分享,博得同情,但別人問起,他也不介意。

      去年,黃興垚考入成都西華大學,就讀能源與動力學院,四川省首批一流學科??忌狭舜髮W,黃興垚對未來可以有更多的期待,“勤工儉學解決自己的學費。畢業就找一個好一點的工作,早一點賺錢,在成都買一個房子,讓媽媽跟我住在一起?!?/span>


    A03版編者按

      “十”,對于國人來說,是一個特別的數字,仿佛一個輪回,一種儀式,一份回望?!?·12”十周年,我們的記者李季連線當年的震區,用文字記錄了四川平武“新文化報讀者小學”的變化。

      我要檢討,讀此稿前,提及“5·12”我想到的更多的是祭奠和緬懷,可文中校長鄒建的一句話警醒了我。記者問及“又到了周年祭,學校是不是又要搞些活動?”鄒建回答:“和每年一樣,就是地震自救演練,給孩子們做安全教育。祭奠活動很多年不搞了,那些難過的事情,本來都過去了,為什么還要每年再翻出來?”

      斯人已逝,生者如斯。其實,對逝者最大的告慰就是生者活在當下,過好每一天。而文中記錄的那種向上的精神,那種想把日子過得更好的執念,真的讓人動容。


    ?? 時間是記錄歷史的第一刻度,那些重大的事件首先被人們記住的是“某年某月的某一天”,比如,2008年的5月12日。

      接著便是由此感知到的具有標簽屬性的情緒。傷懷,悲痛,感同身受,以及“我要為此做些什么”的不約而同。

      2009年9月10日,新文化報百萬讀者捐資近300萬元重建的四川省綿陽市平武縣平通鎮橋頭村小學落成啟用。自此,這所命名為“新文化報讀者小學”的山谷村小就成為我們記憶里的一個特殊符號。

      人的記憶是有生物鐘的,每到那個特定的日子,特定的時刻,那些心心念念的記憶便會被一種特定的情緒打開。

      亦如今天,轉眼十年,我們依舊在掛念那所村小是否還像當年建成時的模樣?當年的孩子們如今都已過了成年禮的年紀,但那段記憶留在心底的舊傷還會隱痛吧? 他們的當下和未來會留下那段歲月的痕跡嗎?

      當我帶著這些情緒符號與他們聊起十年前的那段經歷和現在的生活時,卻發現我的這種情緒其實是有趣的。

      有趣的是,盡管記憶里的事已過經年,記憶中的人都還認真地活著,但生物鐘會讓記憶的主人停留在標簽情緒里難以抽離。

      而實際上,被記憶的人在這一天儀式般地進入到大眾情緒里,對他們來說,該如何定義自己在這一天的價值?

      其實,十年已過,已然結束的,和即將開始的,最終都歸于平凡,或許這才是生命本來的樣子。


    變化

    這所學??吹靡姷倪M步

      鄒建依舊和十年前一樣,每天晚上要親手關掉每一間學生宿舍的燈才會靜下心來。

      亦如他的手機還是十年前的那個號碼,除了年齡,關于他自己,一切都沒變。

      5月7日的這次通話,是在晚上8點30分,我為此整整等了一天。

      問他的第一句話是:用了十年的校園是不是已經略顯陳舊了?這是我最關心的問題。此前在一天的等待中,我上網查詢關于讀者小學的信息,找到了2016年學校教學設備采購信息。

      鄒建的回答讓我深感欣慰:“一點都沒有落后,我們的校園是全縣所有重建學校里質量最好的!”去年,教學樓一塊面積不大的墻皮脫落,鄒建申請了資金重新修整了一番,“其余哪里都沒有問題。而且,教學設備也比以前更齊備了,我們現在教師人手一臺電腦,教室里是電子白板,圖書室里有了一萬多本圖書,電教室、計算機室條件都很好……”

      鄒建電話里的聲音透著驕傲,與十年前我初見他時的焦慮和無奈截然不同。

      十年前的地震,這個山谷里的村小沒有一名學生遇難,但唯一的兩層教學樓被地震搖得滿目瘡痍,260多名學生,19位老師失去了僅有的6間教室,只能擠在板房里上課。

      初為校長的鄒建每天跑到100公里外的平武縣教育局申請援助,直到2008年6月份,新文化報帶著讀者的近300萬捐款來到了學校。

      當年7月20日,新校奠基。2009年3月動工,6個月后新校建成。鄒建用雙腳丈量了新校的一磚一瓦。

      我還記得新校建成的那天,鄒建看著嶄新的校舍,臉上卻不見歡顏,學校19位教師,一半以上是年過50歲的鄉村老師,對于學校的未來,鄒建有些心慌。

      “新學校讓我們這所村小前進了20年。有了新校舍,愿意來我們這里教書的年輕教師越來越多,到2015年,全校師資隊伍年輕化徹底完成?!编u建的言語中力量感十足。十年前,這所村小在平武縣57所小學里排名末端,到2016年全縣第二,2017年全縣第六,新文化報讀者小學位列平武縣乃至綿陽市小學教育前列。

      這所村小成了縣內名校,師資力量不斷豐富,教學質量不斷提升,形成了良性循環。校長鄒建也越來越有“面子”,“連局長都開我的玩笑,說我比他還要威風,因為有些應屆畢業生打報告要到我們學校任職,其他縣的村小也點名要到我們學校聽課?!?/span>

      聽到這些消息,我的內心莫名地激動,十年前我們付出的關愛和對未來的擔心,如今全都有了最好的答案。


    不變

    樸素與熱愛十年如一

      我問鄒建,十年了,學校一天天變好,作為校長當記頭功,理應有更好的發展機會?

      鄒建的聲音黯淡下來,“嗨,我這個人生來就沒什么追求,能每天給孩子們上課,我就挺知足呦。還有這么多的年輕老師,在一起這么多年,是有感情的嘞?!币豢诖ㄆ找謸P頓挫,說得人心動。

      十年了,鄒建還是住在學校里,和很多年輕老師一樣。他在江油市買了兩室一廳,也有了小轎車,從學校到新房不用一個小時,卻只在每個周末回去住上兩天,看看父母。

      可回去的那兩天,他又覺得“沒什么意思,從早到晚,沒事情做,就會想自己這么多年還是這個樣子,情緒很負面”,直到回到學校,他才又找到了方向,看到那群年輕人,他才覺得自己分明正年輕著。

      學?,F有16名教師,本科學歷5人,其余都是大專學歷。32歲的石會老師陪伴著學校走過了這十年,如今熬成了平均年齡線以上的“老”教師。

      十年前,石會以支教教師的身份來到這所村小,一個人又教語文,又教英語,還是全校唯一 一位音樂老師,學校的生活條件極差,她到校外租房。

      經歷了地震,石會覺得自己再也離不開學校和孩子們。她覺得需要重建的不只是這所方圓3個自然村唯一的小學,還有自己不完整的人生。

      于是,她留了下來,在這所村小完成自己人生的青春時段,而和她同期來的年輕人,多半選擇了離開。

      一直到今年,石會終于實現了自己人生的又一個重要的角色轉換,升格做了媽媽。之前她與老公過了7年的“兩校分居”生活:她在新文化報讀者小學,老公在平南小學。巧合的是,學校里還有一位年輕老師也和她一樣,愛人也在平南小學,兩對分居夫妻就這么過了好多年。還是校長鄒建腦子活,辦法多,和縣教育局長開口請求,一個調去,一個調來,成全了兩對夫妻,又不影響兩校的師資匹配,美哉。


    變化

    最難的問題與地震無關

      學校已入佳境,我為鄒建和石會老師們的初心未改深感敬畏:如此平淡如水的生活,竟活得希望滿滿。

      我問鄒建,又到了周年祭,學校是不是又要搞些活動?

      鄒建回答:“和每年一樣,就是地震自救演練,給孩子們做安全教育。祭奠活動很多年不搞了,那些難過的事情,本來都過去了,為什么還要每年再翻出來?”

      “地震后的兩三年,5月12日這一天都是搞祭奠活動,全國都關注這些事情。這么多年過去了,大家也都安靜下來過生活,這不是很好嗎?”鄒建說。

      我問他,現在的這些孩子們是不是比當年的孩子難搞,鄒建說是,現在的孩子一大部分是“10后”,還有個別孩子是“震后二胎”:當年,大一點的孩子在地震中遇難,小一點的還在上小學,幾年之后,小一點的上了初中、高中,夫妻倆又生了娃。

      如今最小的娃也上學了,還是在這個村里的小學,家長對這小娃的溺愛可想而知,“搞春游,爬爬山,挖野菜,孩子的父母都要到學校給孩子請假”,當然,這不是普遍問題,但,父母對于這一代孩子們的擔心勝過十年前,這是不爭的事實。

      然而,這并不是最難搞的問題。鄒建告訴我的數字讓我吃驚不小,“現在學校一共只有60個學生?!笔昵?,學校學生總數是260人。

      怎么會這樣?“農村的中青年勞動力都出去打工了,孩子也跟隨父母到城里讀書,村里的適齡兒童越來越少?!编u建說,讀者小學的情況與周邊幾個學校相比還是好的。

      他曾在平通派出所找到一個數字,學區內在籍適齡兒童只有80多個,其中還包括戶在人不在的情況?!罢麄€平武縣教育系統之前發布的數據是全縣在校學生只有4000多人,十年前,這個數字是2萬多人。這比其它縣還要好一點,比如北川縣?!?/span>

      大量的農村勞動力流失造成的農村空心化,使得多年前還處于困境中的農村教育資源不足的問題,如今卻轉化為生源不足。這樣的局面,很難說與地震無關,但更直接的影響來自于目前中國農村普遍存在的社會化問題。

      “今年我們只收了5個新生,明年預計也是5個,現在我們的班級最多12個孩子,最少的只有4個。但農村教育就是這樣,就算只有1個孩子,也要開一個班?!编u建說。

      如今的讀者小學校園里略顯空蕩,學生宿舍都還空了好多間。倒是老師們的工作壓力小了很多,但,這卻讓他們無法感到輕松。


    不變

    認真生活,如你所愿

      看著如今的校園和當下的這些孩子,校長鄒建和老師石會時常會掛念十年前的那批孩子。

      這源于地震帶來的情感記憶,毫無疑問。那些孩子經歷了有生以來,甚至可能是今生最重大的心理創傷,沒有之一。

      為此,震后的兩三年里,鄒建和老師們更傾注于關注孩子們內心變化產生的外在表現,并不間斷地疏導每個孩子表現出來的心理問題。這也是地震災區教育重建過程中最重要的工作之一,從小學、初中到高中,無一例外。

      時間是治療一切傷痛的良方,即便無法痊愈,也會讓人在成長中感悟生命的力量。

      讓鄒建欣慰的是,當年的孩子們如今都已成人,有的已經工作,有的在讀大學,也有即將參加高考的,不少孩子還是會給他打電話,向老師問好。

      我和鄒建不覺間聊起了當年的那些孩子,他還給了我幾個孩子的聯系方式,我因此得以與他們取得了聯系。

      黃興垚是這些孩子中比較特殊的一位。地震中失去了姐姐,震后的第一年,父親病逝,與之相依為命的母親在他高三時罹患癌癥。去年,黃興垚考入成都西華大學,就讀能源與動力學院,四川省首批一流學科。

      十年之苦對于這個剛滿20歲的男孩來說要如何表達?

      “爸爸和媽媽拉著我的手,看著解放軍叔叔手里捧著的蓋著紅布的骨灰盒,爸爸告訴我,里面是姐姐,我連著哭了一個星期,最后哭得眼淚都干了;爸爸去世的那天,我被接到醫院,看到蓋著白布的擔架,我一句話都沒有說,送走了爸爸,下午回到家,一個人躲在屋里一直哭著睡去,天亮了,我再沒哭過……”

      電話里,黃興垚緩緩地講述著那段記憶,聲音低沉,聽不到激動和無法克制的情緒,悲傷隨緩緩的聲音靜靜地流淌出來,更讓人如鯁在喉。

      “爸爸走后的一個星期,媽媽把我抱在懷里,跟我說,‘如果沒有你,我就和你爸爸還有你姐姐一起走了’,‘媽媽還要為你活下去’,那一刻,我好像突然明白了好多事?!?/span>

      黃興垚的這些過往,都藏在心底,不會隨便逃出來與人分享,博得同情,但別人問起,他也不介意。

      只是在回家的時候到父親和姐姐墳前,燒一陌紙錢,給父親磕幾個頭,和姐姐說說悄悄話,然后“把悲傷留在那里不帶走,因為我還要和母親好好生活”。

      考上了大學,黃興垚對未來可以有更多的期待,“勤工儉學解決自己的學費。畢業就找一個好一點的工作,早一點賺錢,在成都買一個房子,讓媽媽跟我住在一起?!?/span>

      羅朗和羅思宇在小學是同班同學,都姓羅,不是兄妹,去年一起高考。羅朗考上了綿陽的一所??圃盒?,羅思宇距離二本錄取線差了4分;羅朗決定進入學校學習,一邊修學分,一邊自考本科,完成專升本,為考研做準備;羅思宇沒有服從招生調劑,潛心復讀,她覺得自己是可以考上一個師范類二本學校的,做一名老師,回到村小去教更多的孩子讀書。距離今年的高考還有不到一個月,羅思宇又感受到了熟悉的壓力。

      兩個孩子在人生的第一個關鍵節點上分別昨出了選擇。2008年的地震成為他們在同齡人中的閱歷資本,盡管沒有地震中親人離去的遭遇,但那段經歷還是時常被同學們好奇地問起。

      對于過去的十年,羅朗和羅思宇想說的是感謝,從小學到高中,他們無一時不在感動中,“有了好的教室,好的學習環境,我們才有了上大學的機會,才會有對于未來的計劃?!?/span>

      2010年地震兩周年之時,我們組織了一次互動活動。吉林省的老師到讀者小學支教一周,讀者小學的老師和孩子來到長春參觀學習,當時來到長春的孩子就有黃興垚和羅思宇。

      從2008年開始,十年來,每一個“5·12”,都有一些記憶被翻出來,都有一些人的一些故事,在這一天或這個時段,成為制式化關注的焦點。

      十年是一個很具符號感的時間節點?;蛟S從這一個5月12日開始,人們關于十年前那場地震所報以的關注和情感會切換成另外一種方式。那么,不妨在切換前再加上一句祝福吧:祝所有故事中的人們,認真生活,如你所愿。



    友情鏈接
    国产麻豆之光e奶女教师
  • <xmp id="kkm8k">